Nota: Decálogo - Krzysztof Kieslowski

Em 1988, Kieslowski realizou a obra que o consagrou internacionalmente: O Decálogo.
Uma minissérie para TV dividida em dez episódios que narram estórias passadas num mesmo condomínio residencial de Varsóvia.
Baseando-se nos dez mandamentos, o diretor questiona os nossos valores morais e a nossa conduta, transportando essas regras de comportamento milenares para os dias atuais.
Dois capítulos se transformaram nos filmes "Não Amarás" e "Não Matarás", que concorreram no Festival de Cannes e impulsionaram a carreira de Krzysztof para o mundo, tornado-o um dos grandes e lendários diretores da história do cinema.

Jules e Jim - François Truffaut

“Você me disse: ‘Eu te amo’

E eu: ‘Espere’

Eu ia dizer: ‘Possua-me’

Você disse: ‘Vá!’”

Em 1962, François Truffaut realizou uma das maiores obras-primas da sua carreira e o melhor filme de amor de todos os tempos: “Jules e Jim – Uma Mulher Para Dois”. Conta a estória da amizade entre dois homens de países diferentes, desde seu início até o trágico fim. Jules é um alemão que mora em Paris e não tem muito sucesso entre as mulheres. Jim é um Francês que vive rodeado de namoradas. Um dia eles tomam conhecimento da estátua de um rosto de mulher muito antiga, preservada num museu. A peça os impressiona de tal forma que eles se apaixonam por ela e decidem seguir seu sorriso por onde quer que vá.

É nesse ponto que eles conhecem Catherine, uma mulher que se comporta estranhamente para sua época, mas, por se parecer com a tal estátua, se torna irresistível. O filme ostenta a rebeldia presente na juventude dos anos 60, embora se passe na década de 10. Não é apenas uma rebeldia política, e sim, uma tentativa de cambiar os padrões até então vigentes. São os reflexos de uma ‘juventude transviada’ transportados para a época em que se passa a estória. Truffaut teve uma infância difícil. A ausência de amor e referências parentais fez com que ele se tornasse um ‘incompreendido’. Furtava para pagar seus ingressos no cinema. Daí vem a vontade de transgredir, presente em vários filmes de sua vida. Em “Jules e Jim”, isso se manifesta intensamente e sob vários aspectos. A fotografia, por exemplo, dita o ritmo frenético da película. É ousada e diferenciada, assim como a música (hora forte, hora suave), que acentua a relação de contraste e inconstância entre as personagens. A narração contribui para o clima ligeiro, porém romântico que o filme adquire.

Catherine é uma mulher inconstante e impulsiva. Com ela, o trio começa a se aventurar nas “trapaças” da vida, o que se convencionou a chamar de amor livre. Cinematograficamente, é uma verdadeira e intensa exploração dos sentidos: cheiros, visões, sons, sabores e outros. Trata-se de uma experimentação de tudo: da vida, do sexo e da paixão. Na tela há uma explosão de estímulos. A película representa uma abertura sexual nunca antes vista no cinema. A troca entre os papéis do homem e da mulher. O famoso “Turbilhão da Vida” de Truffaut.

Difícil de ser descrita (até porque se trata de audiovisual), a beleza é construída através dos detalhes. Foi a primeira vez que se falou tão abertamente em ménage e triângulo amoroso. Nesse ponto, o filme nos remete à “Bande à Part”, uma das grandes obras-primas de Godard (ou “o filme de Godard para quem não gosta de Godard”, para os íntimos). Aos poucos, os protagonistas desenvolvem uma forte relação de dependência, própria da paixão, porém com a forma mais profunda de ciúme que ela acompanha. O amor entre os três se torna obsessivo.

Catherine adora ser bajulada, mas nunca dá o braço a torcer. Quando não recebe atenção, muda seu temperamento, demonstrando hostilidade. Os homens, no seu fascínio, não percebem o jogo no qual estão se envolvendo e atendem a todas as vontades da mulher. Todos estão numa constante busca por uma liberdade idealizada, na mudança dos padrões da sociedade e na quebra de regras.

Estoura a Primeira Guerra Mundial e, com ela, é consumada a separação das três personagens principais, que só se verão juntas novamente após o fim das batalhas. Esse longo período é suficiente para esfriar o relacionamento e pôr fim ao “Turbilhão”. Catherine se encontra triste, acorrentada pelo casamento e privada da sua tão sonhada falta de compromisso. Sua inconstância é cada vez maior. A passividade de Jules a incomoda. É aqui que Jim reaparece, suscitando um amor que há muito não aparecia. A angústia da mulher está na dúvida entre os dois amigos. O passar do tempo é rápido, porém quase imperceptível. As personagens não envelhecem fisicamente, e sim na “alma”.

Após a linda cena em que Jeanne Moreau canta na presença das protagonistas, vemos o retorno de um breve ápice do grande “Turbilhão”, mas que não se mostra tão verdadeiro quanto o primeiro. Os “vais-e-vens” da estória determinam de vez o fim da rebeldia, da transgressão, da trapaça e da impulsão. Jules e Jim já não amam mais Catherine, mas continuam com ela por pura comodidade, por medo da mudança. Tratam-na como uma deusa que precisa ser sempre adorada. Quando a mulher o percebe, é necessário reinventar a paixão. Sua busca pela liberdade nunca pode cessar, sendo que ela se materializa na opção pelo suicídio e pelo assassinato de Jim. ‘A liberdade da morte’, que desemboca na bela seqüencia final da cremação dos corpos.

Má Educação - Pedro Almodóvar

“Má Educação” é um dos filmes mais vertiginosos da carreira de Almodóvar. Ele conta a estória de Enrique e Ignácio, duas crianças que se apaixonam, se separam e se reencontram muitos anos depois.

Já pela abertura do filme, reconhecemos o processo autoral do diretor. O vermelho forte, a música e as imagens quase caricaturais. Como não podia deixar de ser, temos outra vez a metalinguagem. Enrique é um diretor que está no meio de um bloqueio criativo. Ele passa o dia selecionando notícias interessantes nos jornais, para que lhe ocorra alguma idéia. É nesse momento que Ignácio, uma velha paixão da juventude, toca a campainha. O amor dos dois vem dos tempos das primeiras experiências e da idealização.

O roteiro “A Visita”, que Ignácio escrevera, é uma recapitulação de sua infância e uma criação fantasiosa de como ele queria que sua vida adulta fosse. Uma expressão de fantasias ridículas e absurdas, mas que nos agradam quando pensamos nelas. São ânsias e desejos que dizem respeito ao momento do reencontro de ambos os apaixonados, mais uma vez idealizado. Vale ressaltar que Almodóvar diferencia a estória real do filme da do roteiro alternando widescreen e fullscreen.

Nos é apresentada a existência de Padre Manolo, um pedófilo que abusava sexualmente de Ignácio e que foi o responsável pela separação dos protagonistas.

“- Por minha culpa

- Por sua culpa

-Por minha culpa

-Por sua culpa

-Por minha máxima culpa”

O sangue desce pela testa de Ignácio, dividindo-a em duas, assim como o faz com sua vida.

Mais uma vez o diretor nos coloca temas polêmicos e os discute com naturalidade. Nesse caso, temos novamente a homossexualidade, os travestis, o uso de drogas e o abuso sexual de menores. Numa crítica à igreja, Almodóvar faz uma alusão a uma velha prática da primeira metade do século passado. Quando alguém desconfiava que havia um jovem homossexual na família, mandava-o para o seminário, onde se livraria do “dever” social do casamento. Lá, ele sofria abusos de padres mais velhos que também haviam chegado ali pelos mesmos motivos, traumatizando-o. Assim, quando crescesse, o jovem provavelmente se tornaria pedófilo, assim como os outros, e abusaria dos novos adolescentes que entrassem no seminário, tornado-se um ciclo.

Apaixonados, os garotos se tocam pela primeira vez num cinema. Enrique se diz hedonista. Muitos criticaram o filme por tratar de crianças pervertidas, mas a homossexualidade é sentida desde a infância. O processo de experimentação e descoberta do movimento sexual é similar para heterossexuais e gays. Vemos, nos garotos do filme, as mesmas coisas que vemos em nós mesmos quando nos apaixonamos pela primeira vez. Como na linda cena que um gol é errado de propósito. Nós nos reconhecemos neles. Isso é uma coisa universal, não importa a nossa orientação sexual. O diferencial, no filme, é unicamente os traumas sofridos pelos garotos por causa dos abusos do Padre Manolo e pela separação violenta.

A cena na piscina pode ser encarada como apelativa, mas deve ser entendida como um avanço na quebra de tabus e na aceitação da homossexualidade. Trata-se de certa abertura sexual. Foi a primeira vez que um filme com um alcance de nível internacional ousou tão profundamente numa cena erótica entre homens. Outros vieram depois.

A dificuldade que Enrique tem em chamar Ignácio pelo seu nome artístico demonstra sua desconfiança. O sexo simboliza a busca daquele pela verdadeira identidade deste e sua curiosidade. Mostrando que não podemos fugir de quem nós somos, Angel é desmascarado. Descobrimos que ele não era Ignácio, e sim Juan, seu irmão.

“A Visita” termina assim como termina o filme, com Ignácio morto.

“Não temos testemunhas, apenas Deus, mas ele está do nosso lado.” Dizem os assassinos, padres divulgadores dos interesses da igreja.

Juan é, de fato, um grande ator. Pela forma com que usa Padre Manolo e pela facilidade com que engana Enrique. O final não podia ser menos “almodovariano”. A perseguição obsessiva entre as personagens termina de forma trágica e o protagonista continua a fazer cinema com a mesma “paixão”. As citações cinematográficas, muito ricas nessa película, caracterizam um estilo que se estende até os dias de hoje. A trilha sonora é sempre magnífica e a fotografia tem seus grandes momentos. Apesar de não estar entre os melhores da carreira do diretor, “Má Educação” é sedutor e talvez encante pela beleza, sensibilidade e naturalidade com que trata de temas que costumamos julgar tão mal.

Pedro Almodóvar

Almodóvar começou sua carreira na Espanha como a representação do movimento “La Movida Madrileña” na sétima arte. “La movida” se concretizou nas capitais no final da década de 70, após a morte do ditador Franco. O clima era de liberdade. Após anos tão densos, ninguém queria fazer arte com compromisso político. A idéia era de libertação, de prazer e de aproveitar a vida. Assim, vieram obras muito coloridas e vívidas. Também era um tempo de abertura sexual. A mulher ganhava mais destaque no contexto da Espanha e começava um processo de aceitação da homossexualidade.
Nesse âmbito, o diretor ganhava fama. Suas estórias eram baseadas nos tempos em que fora funcionário público e drag queen. Sua carreira se divide em duas principais partes: a década de 80, quando fazia comédias escrachadas, porém com grande refinamento. A exemplo, “Pepi, Luci, Bom y Otras Chicas del Montón”, “Maus Hábitos” e “Que Fiz eu Para Merecer Isso?” Já a segunda fase, é marcada por uma preocupação em discutir a condição humana, sem nunca abandonar os elementos de comédia. O resultado são filmes de intensa dramaticidade sobre assuntos que tocam a todos nós. Identificamos-nos com eles, de uma forma ou de outra. Destes, podemos citar “Tudo Sobre Minha Mãe” (vencedor do Oscar), “Fale com Ela” e o mais recente “Os Abraços Partidos”.
Seus assuntos sempre foram polêmicos. Sua capacidade de discutir temas tabus com grande naturalidade sempre foi seu forte. Dentre os assuntos recorrentes encontram-se a homossexualidade, os travestis, o uso de drogas, a doação de órgãos e o que tomamos como valores morais. As situações absurdas encontradas em suas películas o permitem discutir suas questões profundamente, porém de forma divertida e emocionante ao mesmo tempo. Sem nunca abandonar o humor, Almodóvar nos guia por caminhos contidos em nós mesmos, pelos quais só a arte pode nos acompanhar.

Um Cão Andaluz e o Surrealismo

“Um Cão Andaluz” é um curta-metragem feito em 1929, por Luis Buñuel e Salvador Dalí. A inovação totalmente desregrada da estética e a falta de preocupação com a montagem cinematográfica rítmica fizeram deste o único filme totalmente bem sucedido na representação do manifesto surrealista no cinema, tornando-o uma referência indispensável para qualquer interessado em arte. Houve, posteriormente, “A Idade do Ouro”, mas que não obteve tanto sucesso quanto seu precursor.

A idéia do filme consistia em partir de um princípio onírico. Escrever um roteiro da mesma matéria abstrata da qual são feitos os sonhos. Qualquer ligação racional entre atos era imediatamente descartada. O curta deveria ser limpo de impressões, críticas, símbolos e significados. O objetivo era causar, de acordo com a cena, o sentimento de repulsa e atração no espectador.

É antiga e natural a relação do cinema com os sonhos. Por meio dele, podemos assumir papéis que jamais assumiríamos na realidade. Exprimimos nossas fantasias.

Freud não se identificava muito com a sétima arte, mas a idéia de filmar o que não sabemos sobre nós mesmos se mostrou imensamente rica naquela época. Quantas vezes nós somos surpreendidos, em nossas experiências oníricas, por planos e cortes cinematográficos? Talvez nosso inconsciente faça o papel do fotógrafo e nós, protagonistas, participamos da ação em primeira ou terceira pessoa.

O automatismo psíquico apresentado no Surrealismo é uma técnica muito criticada nos dias de hoje, mas é onde podemos perceber a relação entre a ideologia de Buñuel e o seu cinema. Escrevendo cenas aparentemente sem nexo, ele criticava as produções extremamente racionais da década de 20 (próprias de uma arte que está buscando sua linguagem), afinal, como pode a arte ser algo puramente racional?

“Nada, no filme, simboliza qualquer coisa. O único método de investigação dos símbolos seria, talvez, a psicanálise”

Luís Buñuel

Dalí e Buñuel se desentenderam e seguiram caminhos completamente diferentes. Hoje dispensamos tempo para fazer análises semióticas desse filme e imaginar o que escondia o inconsciente dessas duas grandes personalidades. Na verdade, trata-se de uma obra apreciável apenas individualmente e que nos toca de forma diferente a cada vez que assistimos. Como exemplo, é absolutamente pessoal a “descrição audiovisual” da antológica cena em que um homem corta, com uma navalha, o olho de uma mulher. Lembramos de forma diferente pois a nossa memória inventa de forma diferente, assim como também nunca é igual a forma de recorrermos a ela.

Central do Brasil - Walter Salles

Lançado em 1998, Central do Brasil foi um filme que marcou época no cinema nacional, tanto por sua qualidade artística quanto por uma apuração técnica nunca antes vista no nosso país.

Dora é uma professora aposentada que ganha dinheiro escrevendo cartas para analfabetos na Central do Brasil, mas ao invés de colocá-las no correio, ela as rasga (as cenas dos depoimentos são mescladas com atores e pessoas reais). Sua amiga, Irene, a ajuda nessa empreitada. Juntas elas formam uma dupla de ex-educadoras solteironas e rejeitadas. Certa vez, aparece uma senhora chamada Ana, com o desejo de escrever uma carta para seu ex-marido, Jesus:

“Jesus, você foi a pior coisa que já me aconteceu. Só escrevo porque seu filho, Josué, me pediu e pôs na idéia que quer te conhecer.”

Na verdade, o que Ana realmente queria era rever seu marido, por ter criado a conhecida relação de dependência que leva tantas mulheres a se sujeitarem aos maus-tratos dos esposos.

A mãe de Josué morre atropelada, e este fica completamente sozinho no mundo, sendo que é apenas uma criança. O garoto é mimado e autoritário, mas Dora sente pena dele e o leva para casa. Ela, com a ajuda de um policial corrupto que só pensa em si e age pelas próprias leis, vende o menino para um abrigo que, conhecidamente, trafica órgãos de crianças. O remorso que sente é enorme, por isso decide “roubar” Josué.

Devido à situação delicada em que se encontra, Dora se vê obrigada a fugir para Bom Jesus do Norte com o intuito de entregar o garoto nas mãos de seu verdadeiro pai.

“Como eles sabem que há mil metros num quilômetro?” – Josué

“Eles inventam” – Dora

A viagem para Pernambuco é longa e, à medida que o tempo passa, descobrimos que a história de Dora se parece muito com a de Josué. As mães de ambos morreram cedo e ambas sofreram com a submissão existente quanto à autoridade do pai (assunto que envolve traição, separação e violência). A senhora acha que pode aplicar suas próprias experiências de vida na situação do menino. Pensa que ele está fadado a viver o mesmo que ela viveu.

À medida que as personagens principais adentram no interior do país, a fotografia se torna amarelada, da cor do sertão. O dinheiro fica cada vez mais escasso, o que leva a sucessivas artimanhas para matar a fome, inclusive o roubo.

Dora é uma mulher com um histórico de rejeição que começou quando era criança, com seu pai. Ela passa a se sentir atraída pelo caminhoneiro que, na ocasião, os dava carona. Por ser homossexual, ele não a corresponde, e isso acaba se tornando mais um peso na vida de Dora, pois é acometida por um sentimento de abandono. Ela não é nem um pouco vaidosa, nem cuida de si mesma. Isso é explicitado numa cena em que sua dificuldade ao passar batom é visível.

Nessa altura do filme, as expectativas de ambos os protagonistas estão frustradas. Josué chega ao seu destino, mas descobre que seu pai se mudara há muito. Ao ver a realidade, o garoto chora. Toda a idealização de um pai perfeito cai por terra. O novo conceito é de um pai que bebe, que é pobre e que não se sabe seu paradeiro no mundo.

Em alguns momentos a película nos lembra “Deus e o Diabo na Terra do Sol”, como na cena da romaria, a situação limite das personagens principais, em que o menino se perde de Dora. Ela o procura por toda parte mas, no final, Dora é que precisa ser encontrada, e Josué o faz com grande sabedoria. O garoto é, na verdade, a salvação da escrevedora de cartas.

Voltando a registrar os depoimentos de uma gente, o filme resgata a identidade de um Brasil que nem sempre é o que estamos acostumados a ver. São retratos de um povo apresentados com maestria pelo diretor. Há, na película, destinatários de todo o nosso grande país. O centro do Brasil muda do espaço urbano (exemplificado pelo metrô e seus surfistas) para o sertão.

Desta vez, ao invés das cartas serem rasgadas, são enviadas ao correio, numa demonstração da mudança de Dora, por causa do contato com Josué.

Os protagonistas, após mais uma tentativa fracassada de encontrar Jesus, decidem ficar juntos. A verdade é que a senhora se reconhece no menino e se identifica com a sua busca. Mas um encontro não previsto irá mudar totalmente a vida dos dois: Os irmãos de Josué explicam-lhe toda a história ocorrida na família. Havia uma carta escrita pelo pai, chegada há seis meses, a qual não tinham se atrevido a abrir. Dora lê.

“E um dia, estaremos unidos de novo: eu, Ana, Moisés e Isaías”

Ela completa: “E Josué, que eu quero tanto conhecer”. Essa última frase não estava escrita na carta, mas foi uma mentira necessária para que as expectativas e sonhos da criança não fossem dizimados, e que não fossem causados maiores danos à auto-estima de Josué.

Depois de tanto procurar, descobre-se que o pai estava muito perto de Ana desde o início da busca.

Ao final, Dora acorda cedo, veste o vestido que havia ganhado de presente de Josué e se maquia, num primeiro sinal de vaidade. Pega o ônibus de volta para o Rio de Janeiro ao mesmo tempo em que escreve uma carta para seu amigo e filho adotivo. Ela admite ter boas lembranças de seu pai. Diz que ficar com os irmãos será melhor para o garoto. Revela ter receio da despedida. Tem medo de que Josué a esqueça um dia. O garoto corre desesperado atrás do ônibus, embalado pela linda trilha sonora.

“Tenho saudades do meu pai

Tenho saudades de tudo

Dora”